Esto lo escribí hace ya año y pico, cuando las cosas empezaron a ir mal. Estaba increíblemente triste, pero era una tristeza serena, supongo.

Al principio todo estaba hecho de una agradable luz. Una tierna inquietud, un suspiro inocente tras otro. Miradas tímidas que se cruzaban al azar, y con ellas, mejillas candentes. Al principio todo estaba hecho de ilusiones. De la diversión que proporcionaba hacer especulaciones sobre el futuro, especulaciones independientes e inciertas. Creo que, al principio, todo es un latido tras otro, incansable. Creo que dos pájaros extraños se encontraron aquella vez. Creo que mis alas heridas hubieran luchado kilómetros por ver qué había de verdad en aquel futuro. Y volé. Pasó el tiempo, eterno viajero del ocaso, renovador y a la vez verdugo, de lo bueno y lo malo. Pensé que si nos manteníamos juntos nada podría faltarme, pensé que sólo podría añorar cada uno de tus rostros. Hoy me planto frente a un espejo, y odio la imagen que me mira desde allí, las tinieblas. Me ha golpeado el sol, pero mi piel aún sigue siendo pálida. Y se escarcha cuando pienso en lo que he perdido tontamente. Pienso: soy mi mayor enemiga. El miedo a ser arrojada al abismo es lo que me ha devuelto a él. No han sido los puñales arrojadizos que me han atacado, que han rozado mi piel sin llegar a clavarse del todo. No han sido las máscaras venecianas sonrientes de mis pesadillas. Lo que me ha traído a esta jaula sin barrotes no es más que mi propio terror a acabar encerrada. He tardado en darme cuenta. Yo les di de lado. Yo y mi agonía. Mientras me retorcía como un tallo podrido en un colchón, bien tapada por algo que en realidad no me protegía, aterrada por enfrentarme a un “no”. Bien, pues lo he logrado. Ese “no” jamás llegó. A cambio, lentamente desaparecieron. Especialmente tú. Ahora temo al sueño, no por las pesadillas, sino porque cada vez que te veo en ellos me pasa factura el tiempo y temo olvidarme de tu voz, temo olvidarme de haberte soñado. Temo que te vayas de nuevo en los sueños en los que estoy muriendo. Aún se recorta mi aire cuando remembro aquella vez, en la que, posiblemente, vi a la persona más hermosa que podría tropezarse ante mí. Y escribo esto porque no sé cómo expresarlo, porque nunca nadie me ha hecho sentir tan impotente, y tan poderosa. Porque nadie en este mundo me hizo sentir tan importante, y tan insignificante. Quizás es por eso, porque cada noche le cuento a la Luna mis recuerdos, porque amo hablarle de ti, y por eso, si alguna vez ella te mira y te reconoce, no te sorprendas. Cada noche respiro un poema que lleva tu nombre. He llegado a un punto del camino en el que ya no me importa si poco a poco me evaporo, si mi luz se está yendo con la última estrella, si mis lágrimas se las llevará la postrera ola del mar. Pues es el precio que he pagado por, aun conociendo los riesgos, haber amado de nuevo. Pues me basta con saber que, una vez, compartimos el mismo firmamento. 

En esta noche, otra noche insomne más, inundada de abismo y esa presa desbordante y confusa de emociones, vuelvo a tener miedo del círculo eterno. No quiero volver a aquel lugar, de culpa, de dolor. No quiero volver a desfigurarme en un espejo. Me sentía a salvo y no debí. No hay nada en este mundo que te aleje de lo cruel. Hoy no. Ahora no. No quiero pasar otra noche derrumbando mis propios fantasmas. La noche es jungla y juego, me persigue y me anestesia y me rompe y se divierte, y se ríe en mi lamento. Noto un instante viento frío, norteño, y de pronto y sin aviso sol poniente del más terrible estío, la luna sigue rielando allá en la acera y el sol amenazante se escapa a mi recuerdo. Quisiera ser honesta y me niego, quisiera negarme y me rehúyo, quisiera rehuírme y desespero, quisiera desesperarme pero en lugar de eso, muero. ¿Acaso yo no puedo amar con la memoria? ¿Acaso no es mi alma un espectro de años? Pues no sé, no sé nada, pues ésta noche los árboles tristes no silban al viento. Escucha niña mía el aire añil de la noche, indoloro, titilante. Pues hoy dormirás en paz durante una madrugada más, y tus sueños silentes me recordarán mis motivos para luchar. ¿Volveremos algún día a dormir acurrucadas, al seno del señor de la oscuridad? ¿Volveremos al coro de Ángeles y a ayudar a aquella pequeña a encontrar su violín? Oh, el camino de estrellas se perdió en mi caminar y ahora, junto al oso de peluche lo recorres sola... Pero, ¿realmente te molesta? En soledad pero nunca sola, una macabra, refleja realidad. Algún día me pregunto, si despertaré de la pesadilla. De momento leeré el haiku taciturno en alta voz: "El ladrón se lo ha llevado todo, todo, salvo la Luna". Así me encuentro yo mientras escribo esto. Otra vez y de nuevo me salva mi pasado, y de nuevo y otra vez me acunan los grillos noctámbulos.